Dette er Gavino Ledda, 35 år, gjeter, analfabet til han var 18.
I dag språkforsker som har skrevet en påaktet bok om sitt liv-
-som denne filmen bygger på.
Når historien begynner går Gavino i første klasse i en by på Sardinia.
En novembermorgen dukker hans far opp i rådhuset der skolen er.
-Min far hadde en sånn også. -Takk.
Unnskyld, frøken, men jeg må ha ham til å gjete sauene.
Han må gjete sauene. Han er min.
Sauene må gjetes når jeg selger melk i byen eller arbeider i vingården.
Det jeg får for korn, poteter og melk holder knapt-
-til å kjøpe klær og sånt som vi gjetere ikke produserer.
Slik er det.
Så snart dyrene er alene, er reven eller røverne fremme.
-Gavino skal gjete dem. -Han som knapt er flygeferdig ennå...
Hva vet du om å ha dyr? Gjeterne trenger ingen vinger.
Gavino får ta sin eksamen når han blir 18, akkurat som jeg.
Skal søsknene hans sulte i hjel for at han skal få gå på skolen?
Jeg tar gutten med god samvittighet. Det er loven det er noe feil ved.
Den vil gjøre skolen obligatorisk. Obligatorisk er bare fattigdom!
De får ham ikke!
Kom nå.
Du får tjene egne penger og bli en virkelig dyktig gjeter.
Adjø!
Vokt dere for å le av Gavino!
Hendene på pultene!
I dag var det Gavino, i morgen er det deres tur.
Nei, mamma har sagt at jeg slipper, for vi er rike. Vi har to kyr.
Snille Gud, gjør så pappa dør, så lover jeg å alltid adlyde deg.
Eselet kan sparke ham i magen eller i pannen, så går det fortere.
Det blir min brors tur først.
Han er ti måneder eldre, selv om han er mindre av vekst.
Når jeg kommer hjem, stiller jeg en stol ved vinduet og kaster meg ut-
-når alle sitter ved bordet og ser. Da prøver nok mamma å stoppe meg.
Når man blir alene igjen der oppe på fjellet uten et eneste menneske,-
-jeg vet det, for jeg var der en gang,-
-så tro ikke at det er en vanlig stillhet.
Det er noe sterkt, det lyder som en sjeleringing...dong!
Ble du redd nå?
Jeg vil at du skal bli redd-
-så du kommer vekk derfra... før jeg blir førti.
Stakkars lille gutt, hva skal du gjøre der oppe helt alene?
Fort, pappa venter!
Jeg skal vise deg hvor villeplene vokser, grave med neglene i jorden-
-for å finne kastanjer til deg, lære deg å fange hare med snare.
Nøtter kan du plukke masse av, jeg fanger iblant ravneunger til deg.
Vet du at jeg fant et svalereir med fire egg i bak kveet i går.
Skjerp blikket om dagen, og hørselen om natten.
Lær deg terrenget og skogen ut og inn.
I ensomheten her må du kunne finne frem overalt-
-for din egen skyld og for dyrenes skyld.
Hører du hvordan det suser? Lær deg å gjenkjenne den knitrende lyden.
Lukk øynene.
-Jeg hører ingenting. -Lytt nøye.
Lyden kommer fra eiken som er vår grense. Snu hodet.
Det der kommer fra bekken bortenfor skogen som du så da vi red forbi.
Hør... Det er Sebastiano som rir ned til byen.
Han røker med gløden inne i munnen for ikke å bli skyteskive i natten.
Gammel blodhevn tynger ham.
Også daggryet må du lære deg å kjenne igjen på alle lydene...
Få se om du er sterk som en kar...
Ta melkespannet!
Uten å helle den ut. La stemmen hjelpe til.
I natt må du være igjen her alene. Pass sauekveen.
Hold øye med flokken!
Gå tilbake til sauekveen!
Det er en slange...bak der!
De er ikke farlige, og om så var, så får du tåle det!
Vi skal våke over beitet og sauene så de gir avkastning.
Nå skal du få se hva man gjør med slanger.
Hold deg inne i kveet.
Antonio!
Løp!
-Jeg får ikke slippe inn noen. -Hysj, så de ikke hører oss.
Hvis faren min får se oss, gjør han sånn.
Det var Gavinos feil!
Det var Gavino!
Ta det andre spannet.
Gavì.
Giovanni.
Jeg skal ikke flytte på deg...
Ditt skitne best, jeg skal tette igjen rumpa di. Når jeg har melket-
-skal jeg ta dritten din og tette igjen munnen, øynene og ørene dine.
Det får vi nå se på! Straks du snur ryggen til, driter jeg i melken.
Og så får du bank av faren din.
Du kan ikke når rumpa er tettet igjen.
Det kan jeg det, for du er dum. Du skjelver, svetter og lukter.
Det gjør vondt med dine frostbitte hender.
Jeg skal drite i melken for deg.
Gavino har fylt 20 år.
Lezè, pass sauene, du!
Lezè!
Vi skal på markedet i Muros, og vi har gått oss vill.
Hvor ligger Muros?
-Han kan ikke snakke. -Vent!
Vent!
Han ligner jo på en ape.
Du får denne for det der.
-For trekkspillet? -Ja.
-Ett lam er for lite. -Men trekkspillet er jo ødelagt.
Han får det for to.
-Vi vil ha minst to. -Nei, ikke to...
-To! -Nei.
Våre trekkspill er verdt det dobbelt så nydelig lyd som de har. Hør...
Dit bort!
To lam, røverne... Såret deg på munnen har de også gjort.
Jeg sverger.
Jeg sverger på at det er sant.
Hvorfor er du redd for at jeg skal slå deg, i så fall?
Du får være uten ost og uten sukker til du har betalt lammene.
Salt i melken er sunt. Gå og legg deg.
Gå og legg deg!
Muros, markedet i Muros...perlemor.
Hjelp meg...
Jeg er Gavino, sønn av gjeteren Efisio,-
-som er sønn av gjeteren Luca.
Kulda har ført til at saueflokken-
-er full av lopper.
Jeg kjenner hvordan de fryser-
-i mine armhuler...
Jeg er Eligio,-
-sønn av gjeteren Giovanni,-
-som var sønn av karabinieren Enrico.
Jeg spiste ost som var fersk,-
-og nå brenner det på tungen.
Paradisets engler spiller.
Jeg er Matteo, og jeg ber deg om-
-å gi meg en øse varmt vann-
-å sette føttene i,-
-ellers fryser jeg i hjel.
Det er en bønn.
Jeg holder på å miste Gavino, og kan ikke gjøre noe med det...
Holder jeg på å bli gammel? Er jeg ikke så intelligent som jeg trodde?
Jeg må øve hjernen... Sju ganger ni? Sekstitre.
Seksten ganger seksten? Tohundreogfemtiseks.
Ikke skjelv, lille merr, jeg gjør det ikke. Jo, litt skjelver jeg.
Men om Giuseppe og Gellon snakker sant, slutter vi fred for alltid.
La oss slutte fred. Du skal ha takk for at du kom til saueklippingen.
-Hold opp, Gellon, han er død. -Det skal jeg se etter selv.
Gellon!
Jeg må gå nå. Jeg lar en mann ligge igjen på gaten utenfor.
Efisio, du får selge alt sammen.
Jeg reiser til mine i Australia, her er jeg redd for å bli myrdet.
Selg husene, dyrene og olivenlunden for meg.
Jeg skal ordne alt.
Olivenlunden kjøper jeg for alt jeg har.
Jeg har jo dyrket den opp for Dem, og det var Sebastianos vilje.
Du får gi meg den for en god pris for alt bryet jeg gjør.
-Du gjør som du vil. -Politiet vil snakke med fruen.
-Nå igjen? -Vi tar oss av ham.
Sett på ham ringene også.
Jeg gjør det for deres skyld.
Sebastiano er mitt vitne.
Lukk vinduet.
For din skyld, Gavino... Olivenlund- en gjør deg til en velstående kar.
Jeg og mor er for gamle, men for dere blir det med tiden en kapital-
-som vil gi dere så mye at dere ikke engang kan forestille dere det.
Derfor må dere fortsette å holde sammen under min ledelse.
Nå må vi svøpe ham.
Så vakker han var.
Stakkars Sebastiano, det skal ikke gå like ille med meg som med deg.
Det har far sagt. Unnskyld at jeg bare tenker på alt jeg kan få nå.
Et skikkelig trekkspill med 85 basser, og helt i perlemor.
Jeg blir husbond jeg også.
Jeg vil ikke bli gammel. Nå kan jeg vaske meg tre ganger om dagen-
-og elske når jeg vil. Be for min sjel, Sebastiano.
Elsker man ofte, holder man seg ung.
Den som er ung er glad, og jeg vil få være glad...
Jeg vil skifte navn.
De ga meg et mannsnavn etter bestefar Ignazio.
Jeg vil hete Dina. Det lyder nesten som Mina.
Jeg skal bli sangerinne som henne og reise til fastlandet og synge.
Jeg vil ha hjelp. Jeg kommer jo ikke på noe,-
-enda jeg vet det er masse jeg vil ha. Jeg må ta det etter tur.
...det var balanse mellom produksjon og konsum til alles beste.
Men nå har situasjonen på oljemarkedet forverret seg-
-gjennom avtalen mellom EEC og noen av middelhavslandene.
Hellas, Spania, Tyrkia produserer mer enn oss til lavere priser.
10 000 er ingen rettferdig pris.
Importtollen er senket, og resultatet er et enormt utvalg-
-til lavere priser enn de som var avtalt.
Min sønn har gått på handelsskole og kan dette bedre enn jeg.
Vi tilbyr 8 000 lire.
Ja, men 10 000 er vel...
Du kjenner jo til EECs siste vedtak. Vi må rette oss etter det.
8 000 lire.
Vil du diskutere ytterligere med min sønn?
Hvorfor svarer du ikke?
Vi går ikke med på så lite.
Du, din snørrvalp, ikke bland deg.
Jeg vet å forsvare våre interesser. Dette angår ikke deg.
-Han kan vel være med tjenerne. -Nei!
Hent trekkspillet, du.
Han er flink til å spille.
Spis nå, dere også, her er det rikelig med rester.
Så får dere litt varm mat i dere.
Men frosten kom, og borte var våre drømmer.
Vi hadde skikkelig vårvarme hele januar, og naturen begynte å våkne.
Plantene i olivenlunden lot seg lure av været og våknet for tidlig.
Sevjen steg alt, midt på vinteren. Med februar kom ødeleggelsen.
En polarkulde som intet menneske har opplevd før.
Store avlinger i området frøs, og vår olivenlund også.
Melken har frosset.
-Vi går til olivenlunden. -Det tjener ingen hensikt.
Det er dødt alt sammen etter frosten i natt.
Slukk lyset.
Mellom treet og barken er det et svart lag. Snart er alt svart.
Det hadde alt kommet knopper.
Ta av deg, Gavino. Jeg legger meg. Vær stille til kl. 12.
Gi meg muggen.
Hent saften.
Og glassene.
Hva gjør du?
-Det er godt. -Der ser du.
-Det er godt, skal du ikke ha? -Jeg fryser bare av å se på det.
Det er som is.
Se på pappa.
Det har klarnet opp.
Det tjener ingen hensikt.
Det fins ingen fordømt rettferdighet mer.
-Hold i! -Ja da.
Han klarer det ikke, for han lever på brød og salt.
-Du klarte det ikke på bordellen. -Hvor får han penger til sånt?
Torino gir ham ikke lønn, men til jul fikk han dra til Sassari...
-Men sånn på kommando... -...klarte du det ikke.
-Får du den ikke opp med kvinner? -Du var 30 selv første gang.
"Kvinnfolk er da ikke noe", sa han etterpå. "De har bare ingen pikk."
-Hva har de ikke? -Pikk!
Jeg driter nå i dere. Jeg har tenkt å utvandre til Tyskland.
-Pinuccio skal utvandre. -Til fetteren sin i Tyskland.
Nå bytter vi.
-Reiser du alene? Fra hvor? -Fra Olbia.
-Man tjener under noen der også. -Men de kaller en ved navn...
Jeg har glemt hva du heter. Her kalles du bare onkel Pepes dreng.
Hva sier de om deg, da? "Efisios dreng melker, Efisios dreng eter..."
-"Der går Bobores dreng." -"Pedros dreng passer sauene."
Ikke om meg! Min husbond kaller meg ved navn, han er min far.
-Jeg melder meg også. -Og jeg.
Jeg også.
-Noen flere? -Jeg også.
Jeg også.
Gavino snakker!
Dere får skrive på for meg. Jeg kan ikke engang lese oppropet.
Jeg gjør det.
-Og oppsøk faren min! -Jeg skal gjøre det.
Tyskland!
...hellige sardinske eiker, farvel...
Hold i meg!
Hold...
-Det mangler en underskrift. -Hvilken underskrift?
Hans fars.
-Hva har min far gjort? -Han har ikke gitt tillatelse.
-Hva? -Han har ikke gitt tillatelse.
-Min far sa ja. -Men han har ikke skrevet under.
-Har De ikke lest bestemmelsene? -Jeg kan ikke lese.
-Pappa kan. -Men han har ikke skrevet under.
-Han kan dessverre ikke utvandre. -Du får ikke reise, gutt.
Han må underskrive på at han avstår.
-Jeg kan ikke skrive. -Tegn et kors.
Han kan ikke skrive, men det holder at han tegner et kors.
Idioter!
Banksjefen tar straks imot.
Jeg snakker, dere skal bare under- tegne. Hør, hva jeg har besluttet:
Jeg har solgt sauene, kyrne, kveet, olivenlunden, verktøyet, hundene-
-og bare beholdt åkeren, geitene. Nå tror de at jeg er nedbrutt.
Men min hjerne er en hjerne for seg.
I dag begynner vi et nytt liv.
Jeg setter kapitalen inn i banken, om sju år har den fordoblet seg.
Trenger din svoger å låne? Dårligere sikkerhet krever høyere rente...
Ignazia...får ta plass i Forli for 50 000 i måneden.
Jeg tar meg av pengene og ser til at de forrenter seg.
Så har du til medgiften, hvis ikke familien trenger pengene.
Dere blir dagarbeidere. Lønnen får jeg, kost og losji får dere hjemme.
For deg som er eldst har jeg noe annet i tankene.
Familien trenger å sette seg i respekt. Du kan reise hvis du vil.
Verv deg, gjør karriere i hæren eller bli radioreparatør.
-Men Gavino... -...må ta folkeskoleeksamen, ja.
Jeg skal undervise deg selv, dum er du jo ikke.
Hva er fem ganger fem?
Vi er jo uvirksomme, vi kan starte med en gang. Fem ganger fem?
-Hva er fem ganger fem? -Trettito.
Du er virkelig dum, men du får din slutteksamen likevel.
De gjeterne som kan verves blir godkjent selv om de ikke kan noe.
Sjefen tar imot nå.
Reis dere.
Gå!
Fem ganger fem, åtte ganger tre, seksten ganger fire?
-Ja, håndtaket som skjærte se... -Snakk så vi forstår.
Jeg har reparert håndtaket som hadde skåret seg.
Kan et håndtak skjære seg? Du mener at det hadde gått i stykker.
-Ja, sersjant. -Har du desinfisert sovesalen?
Ja, sersjant. Jeg har drepet alle maurene.
Drept, heter det. Hvordan har du klart folkeskolen?
-Du er jo helt uvitende. -Ja, sersjant.
Hva sa det eselhuet?
Han vil reise hjem, sa han, for han kan ikke italiensk.
Du blir, med kaserne forbud.
Det er forbudt å snakke sardinsk eller noen annen dialekt. Oppfattet?
På stedet hvil.
Tre av.
Ikke noe sardinisk, forstått!
Ledda!
Kom du i stedet.
Jeg? Ja.
-Jeg betaler. -Jeg vil ikke ha pengene dine.
Jeg har så det holder til sigaretter og et nyp iblant.
Du snakker for mye om penger. Jeg skal hjelpe deg med å studere.
Gå til porten under nisjen. Tar du feil, blir det ingen time.
-"Nisje?" -Ordene er det viktigste.
Ser du mimosen helt nederst ved foten av muren?
Se høyere opp, høyere opp... Der er det en nisje-
-som et lite kapell med én eller flere statuer i. Gå!
Lær ordenes betydning. Du skal få låne mitt leksikon.
Du vet vel ikke hva et leksikon er for noe?
Fanen.
Ingen av dere må være uvitende om flaggets betydning.
Dere kan glemme deres mødres, fedres eller søskens navn,-
-men ikke symbolene for hjemlandet, vår Mor.
Den fattige flyttes i fantasien til Kvirinalen eller Villa Torlonia.
Fanen er en støtte for ham i hans armod.
Fane, banner, banderole, bannlyst.
Banditt, baryton, bantu, barokk, basilika, baron.
Alle hilser fanen. Fanen hilser kun statsoverhodet.
Stat, stanniol, stafett, spankulere, stalagmitt.
Start, statutt, stall.
Gutt, pjokk, spedbarn, kjerub, baby.
Likblek, stiv, ru.
Rov grisk, vill, bondsk, berglendt, bukolisk, idyllisk.
Arkadisk, pastoral, pasteurisere.
Deportere, separere, masturbere.
Libido, stand, vansmekte, fordervelse.
Far, patriark, fadder, pamp, patron.
Elektron, magnetkjerne, sikring, røret.
Røret består av en kapsel av glass som er tom for luft og innført-
-de vesentlige komponentene i et rør: anode, glødetråd, katode...
Det fins ulike typer rør, alt etter hvilken funksjon de har, som dio...
Diodelikeretter fører vekselstrøm til likestrøm for anodeforsyningen.
Anodeforsyningen, anodeforsyningen...
0,50 ampère, 220 volt.
Glødetråden får katoden til å gløde og sende ut en strøm av elektroner.
Pappa, jeg vil hjem.
Nå skal jeg prøve apparatene. Sett i støpselet, så slår jeg på.
Fungerer du, sverger jeg å studere latin og gresk ved universitetet.
Incendium, incendi, mater, matris, frater, fratris, dominus, domini.
Puella, puellae, meretrix, meretricis, sponsa, sponsae.
-Mamma, mammae. -Mamma heter jo "mater" på latin.
Mamma betyr bryst, barm, byste på latin.
-Tenk på latin! -Govinus er din dårlige elev.
Caesar er din utmerkede lærer.
Jeg er gjeter og bonde, altså er jeg livegen.
Jeg er doktor uten arbeid, altså er jeg livegen.
Jeg er...
Du er...
Du er min venn.
Men du er lukket som en musling.
Aeneiden, andre bok:
"Tausheten allmenn ble. På Aeneas øyne ble festet."
"Og høyt fra sin hynde han så begynte å tale."
"Dronning, usigelig smerte du byr meg å lide på ny."
Kjære far, det er første gang jeg skriver.
Jeg skal studere til artium,-
-for jeg har oppdaget at også jeg kan og bør studere.
Jeg må straks fortelle deg hva jeg har bestemt meg for.
Jeg har ikke tenkt å gjøre karriere i hæren eller bli radiotekniker.
Jeg blir i hæren til jeg har tatt eksamen.
Så vender jeg hjem for å studere ved universitetet.
Du har alltid snakket om lam og løve.
Nå vet jeg hvem løven er, fra de minste kjøtteterne: sersjantene...
Og jeg vil ikke føle meg som vege- terianer tvunget til å spise kjøtt.
Gir du meg rett, pappa?
Søker du avskjed, blir du bytte for jegerens kule.
Jeg betaler deg for å ikke komme hjem.
Hei!
Språkforskning...språkforskning. Meg lurer du ikke med dine ord
Ingen av de andre har fått studere. Her får du ikke mat uten arbeid.
Du skal ikke stjele det brød du spiser... Det er meg du må be-
-om olje, korn, vin, og her... låser jeg bare opp om du arbeider.
Dine studier bryr jeg meg ingenting med.
Bare med det du utretter her med meg i ditt ansikts sved.
-Den må dypere ned, ancu ti... -Hva sa du?
-At planten må dypere ned! -Nei, banneordet!
Ancu ti...
I Barbagia sier de: "Ancu ti facan a pedikionos."
Jeg må studere forskjellen i uttale. Facan eller fèttana?
Fra og med mandag må du ta deg av geitene.
-Opp med deg! -Jeg kan ikke.
Du er blitt for bortskjemt.
Jeg har hjulpet deg denne tiden og forsømt studiene.
Nå skal jeg arbeide tolv timer om dagen med mitt eget arbeid.
Jeg har mistet stemmen også...
Vil du sende meg av gårde, får du tilkalle politiet.
Har du ikke utnyttet meg som en maskin, kanskje? Nå blir jeg her.
Jeg strøk til eksamen nylig. Le du...
Jeg stod helt lamslått. Jeg ler nesten selv ved tanken.
Nå må jeg ta den om igjen i juni. Jeg må prøve å konsentrere meg.
Ikke se på meg!
-Befaler du din husbond og far? -Du er ingen husbond... Far?
Mange som jeg ikke engang er i slekt med, har hjulpet meg mer enn du.
Jeg har ligget hele natten og tenkt over det jeg skulle si deg.
Det er bare to ting dere patriarker kan...
-Jeg hører ingenting. -Å bli adlydd og å befale.
Å betale og å bli adlydd er en livsbetingelse for deg.
Nå går jeg hjem og dreper ham.
Slå av radioen, ellers skal jeg brennemerke deg.
Hva plystrer du for noe? Hvorfor slår du ikke?
Slå da!
-Mamma, kom ned! -Hva gjør dere?
Kom ned!
-Han trakk kniven også. -Det er ikke sant.
Han sier det for å kunne kaste meg ut herfra.
Du gjorde sånn.
Nei...nei...
Jo... For en slu jævel.
Men min lille hjerne...
Han har tenkt å drepe meg.
-Jeg reiser til fastlandet. -Det går et tog sju i morgen.
Nei, jeg reiser i kveld. - Hent frakken til meg.
-Jeg skal hente kofferten. -Den ligger under fars seng.
Ja, den er der inne.
Hvem går dit?
Det gjør jeg.
Jeg skal hente kofferten.
Jeg reiste til fastlandet og tok min eksamen - i sardinsk.
Jeg underviste, ble operert for magesår og ble frisk igjen.
Jeg dro tilbake hit mot min fars vilje for å skrive denne historien-
-som filmen bygger på. En historie som ikke er bare min.
Noen av gjeterne her sier at de har skrevet boken med sine liv.
Det var det som var meningen. Derfor tror jeg på forfatteryrket.
Men ofte får jeg en fortvilet lyst til å reise.
Fra denne byen, fra dette torget.
Nå gir dere liv til det, men kom tilbake i vinter!
På fastlandet kunne jeg utnytte min nyvunne makt-
-slik min far utnyttet sin, og det ville vært hans endelige seier.
Men kanskje er det bare egoistisk beregning som holder meg igjen her.
Frykten for...
...at jeg langt unna min hule, fra mine egne, fra mine lukter...
...at jeg igjen skal bli stum som da jeg levde blant sauene i fjellet.
Her har jeg skrevet en bok som begynner i et hus som dette-
-den dagen min far kom og rev meg vekk fra skolen.
Vokt dere for å le av Gavino! Hendene på pultene!
I dag er det Gavino, i morgen er det deres tur.